从毛笔到硬笔再到键盘，人们的书写方式变得越来越便捷、快速、无纸化，笔墨纸砚离人们的生活似乎越来越远，以致有人说“文房四宝已死，何必续命”。

然而，笔墨纸砚正在以另一种方式回归人们的生活。今年夏天，陕西师范大学毛笔手写的录取通知书受到广泛关注，有评论说，这是“公众对书法艺术的集体怀旧，对传统文化的深情凝望”。在前不久举行的第31届全国文房四宝艺术博览会上，中国文房四宝协会会长郭海棠说，近几年博览会的规模越来越大，参展的商家和观众也越来越多。

事实上，在近年来的收藏投资市场上，宣纸价格年年走高，真宣纸价格3年翻了一番，而端砚的价格在10年里上涨了几十倍，堪称“疯狂的石头”。

千百年里，无数文人用笔墨纸砚写下锦绣文章。文房四宝不仅成就了中国知识分子的千秋功业，其本身也成为独具文化神韵的艺术作品。在社会生活和书写方式发生巨变的今天，该如何看待文房四宝在当今的重新闪现，它们承载着怎样的传统文化、审美情趣和制作工艺，其未来之路又在何方？

匠心清赏，以器载道的文化内涵

“燕呢窗花纸墨趣，风过屏梅笔砚香。”一副对联，道出了主人的风雅情致。文房四宝的文化内涵，又岂止于此？

宋代理学家程颢说：“天下无一物无礼乐”，说的是万物都承载着文化要素。文房四宝发展的历史，正是社会文化背景的见证。中华砚文化发展联合会副会长黄海涛认为，砚台的发展演变与中国的文明史息息相关，从砚台的造型中可以品读出历史上不同时期的文化特点。汉代，神秘化的社会风尚，使得砚台追求浪漫的风格；唐代，奢侈化的社会风气，使得砚台追求大气的风格；宋代，文人化的社会取向，使得砚台追求高雅的风格；明清，迂腐化的社会趋势，使得砚台追求繁缛的风格。

文房四宝与人们天天相伴，最能体现使用者的文化情怀。“一支毛笔有自己的名字，仿佛有了生命。”北京戴月轩湖笔店董事长于天莺介绍，有的笔杆上会有特别的铭文，比如“助文人高攀丹桂，扶学士直上青云”，这支笔寄托了旧时读书人的美好心愿。而“遁女心怀高尚志，感时诗有不平音”，则使人们不禁想到这支笔是否曾为某个诗人用过。

收藏家吴洪伟特别喜欢古墨，他说：“一笏好墨，集书法、绘画、雕刻、章法于一身，堪称最精美的艺术品。”如清末外交家洪钧曾制一笏琴形墨，上书“墨供我书，琴养我德，叩寂求音，不如守黑”，短短16个字，昭示了一个君子洁身自好、朴素守本的道德追求。

古纸收藏家田洪生认为，作为文字的载体，纸张也是历史文物，和古代书籍、书画作品同存共尘：“清宫能印制出精美的殿本书，是因为使用了开化纸；青铜器拓片的神采，也得借助汪六吉绵连纸的使用。”

北京燕山出版社原总编辑赵珩对信笺纸情有独钟。他说,信笺纸上淡淡印出的图案，或为名家书画小品，或是文佩瓦当等博古拓片，甚至还有宋版书的书影、旧时戏院的戏单，不但美观，也有史料价值。难怪上世纪二三十年代，鲁迅与郑振铎在北京琉璃厂遍求信笺纸300余种，辑成《北平笺谱》，可见文人对此的喜爱。

巧工细作，有助书画的工艺价值

文房四宝不仅有实用价值，好的笔墨纸砚还是具有高度审美价值的工艺品，吸引了很多名家大师。历史上书画家与文房四宝制作名家的故事不胜枚举。据宋代邵博撰《邵氏闻见后录》记载：“宣城陈氏家传右军求笔帖，后世益以作笔名家。柳公权求笔，但遗以二支。”可见王羲之、柳公权等书法大家对名笔是多么倾心。历史上还流传下来很多称颂文房四宝的诗文作品，比如李白的《酬张司马赠墨》一诗，极言当时上党墨用料之精美、香气之馥郁。白居易称赞过宣笔，欧阳修、苏轼、黄庭坚等人则有赞美砚的诗作流传。

文房四宝因其独特的制作工艺，特别能展现中国书画艺术特有的魅力。田洪生说：“宣纸韧而润，光而不滑，吸水性强，着墨容易，用于书画则墨韵清晰，层次分明。”徽墨选用麝香、犀角、珍珠等名贵材料，香味浓郁、坚而有光，质细而润，色黑胶轻，入纸不晕，浓淡相宜。湖笔、宣笔则柔软而富有弹性，提而不散，铺下不软，笔锋尖锐，刚柔兼备。笔的管材选用紫檀、象牙、雕漆、玳瑁等，更增加了其附加值。

文房四宝之中，造纸术是中国古代四大发明之一，其工艺技术不断推陈出新。在唐代，经过染黄黄檗、涂蜡烫平加工而成的硬黄纸，防蠹防潮，能长久保存，初唐写本《妙法莲花经》、王羲之《万岁通天帖》摹本，都用的是这种纸。五代至北宋时期，人们用丝线或马尾线把所设计的图案编在抄纸的竹帘上，因为有图案的地方抄纸时纤维层较薄，所以制出来的纸“水印”赫然。故宫博物院藏北宋李建中《同年帖》，纸面上就有波浪纹图案。

笔砚精良，成为文人快事。优秀的书画作品离不开优质的文房工具。曹魏时期书法家韦诞善于制墨，有“一点如漆”的美誉。他曾说：“夫欲善其事，必利其器。若用张芝笔、左伯纸、及臣墨，兼此三者，又得臣手，然后可以逞径丈之势，方寸千言。”

守正出新，当代制作的传承境遇

进入现代，特别是进入互联网时代，人们的书写方式发生了革命性的变化。文房四宝淡出了主流书写领域，其传承与发展也面临着困境和诸多挑战。

原料枯竭、质量下降是文房四宝面临的一大窘境。以毛笔为例，北京京华毛笔厂厂长武京生介绍，毛笔在制作中，有些品种为了增加笔毫弹性，需要加些猪鬃。过去家养的猪一年才宰杀，现在喂饲料的猪半年就宰杀，饲养周期的缩短使得猪鬃的弹性明显减弱。此外，由于环境变化和水草污染，山羊、山兔的皮毛也大不如前，必然导致毛笔质量的下降。

藏砚颇富的北京翰典艺术馆馆长周同祥谈到，四大名砚中，端砚老坑石料早已开采枯竭，歙砚龙尾山石料也日渐稀少，产洮河砚老料的喇嘛崖已淹于水中，澄泥砚的制作工艺也难以恢复到古代的水平。他反问：“今天砚石材质已经与古代不同，其品质还能一样吗？”温州曙光皮纸厂总经理李丽萍也表示，尽管制作工艺没有变化，但因为纸浆质量与以前不同，“如今的温州皮纸和20年前的老纸比起来，纤维变短，坚韧度有所下降”。

文房四宝的文化认同，也同样遇到了挑战。谈起墨的制作现状，安徽屯溪的制墨师金自俊有些无奈：“研出的墨，墨色丰富而有层次感，不似墨汁胶多缠笔，浓淡无起伏，又添加防腐剂，于纸有害。但许多书画家如今只用墨汁了。”周同祥说，现在一些制砚者缺少对砚文化的深刻理解，盲目追求材质和新奇感，把砚台制成了体型硕大，集木雕、石雕于一身的摆件，完全脱离了砚台的原始概念，使形制俗不可耐。

由于文房四宝制作中很多工序靠手工完成，学习技艺过程艰辛，回报不高，后继乏人也成为制约文房四宝传承发展的一大难题。

但令人欣慰的是，伴随着国学热、收藏热，传统文化正在以从未有过的热度回归，很多人认识到，传统书画在陶冶性情、增强修养方面的作用不可替代，文房四宝获得了新的发展机遇。

2011年教育部下发通知，要求在中小学通过有关课程开展书法教育，“学生要用毛笔字写楷书，临摹书法大家”，这客观上推动了社会对文房四宝的需求。

部分文房四宝用品还受到了热烈的追捧。中国宣纸集团宣纸研究所副所长黄飞松分析，由于目前有数量庞大的宣纸消费人群，比如中国书法家协会、美术家协会的艺术家群体，艺术院校学生和各地的书画爱好者，加上一些高档文书档案、纪念品为增加文化含量改用宣纸，预计未来对宣纸的需求还将持续增长。

从使用到喜爱，从文具走向艺术品，凝结着中国传统文化和审美情趣的文房四宝，在新时代又开启了另一片蓝天。