才子风流向来被传为佳话，但到胡兰成这里却让人觉得恶心，亦舒说胡兰成“下作”、“不上路”、“完全是老而不死是为贼”，不无道理。胡氏自言，他是个“不宜家室”的人。“世上人家唯是深稳，但是亦是要有像霍去病樊梨花林黛玉这样不宜家室，看来像离经叛道的人，才深稳里还有风光泼辣。”有了这种认识，四处留情、“永结无情契”自是题中应有之义。先是在杭州读书时，住同学斯家一年，对人家十六岁的小妹雅珊起了坏心思，直到斯少爷写信来要他离开，他“只觉得自己真是不好”，但旋即又“别有豁然”。后来娶了玉凤，他也知道一夫一妇本是人伦之正，但依然“无心发花花满枝”，在南京与张爱玲，在武汉办报时与护士小周，在温州逃亡时与范秀美，还有后来的一枝、佘爱珍、应小姐，一路走来一路情。胡氏对其庶母亦是自小留恋，其妻玉凤病重，他到庶母家里借药钱，先是遭回绝，胡兰成竟“赌气与撒娇地”掉头便走，想了半日，又不以为意地转回来一住三日，像个无事人，直到家人来报玉凤死讯，方才拿了钱去买棺木。

胡兰成是浪子本色，对女人是绝少留恋与牵挂的，连鳄鱼的眼泪都少有。在温州，他给张爱玲写信，信中说“邻妇有时来我灯下坐语”。他根本就不屑于隐瞒，一则他一生猎艳无数，受挫极少，每每“奢侈成了习惯”；再则他有浪子情怀，即使失去了女人，亦“如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠”，重新回到天地之初，“此心已回到了如天地不仁”，像个无事人了。更要紧的是，他那一套格物的本事，他那一套自我升华的本事，使他对人对事愈发冷静无心起来。他将格物化为审美的绝技和逃遁术，将自己从容地从现实里抽拔而出，自以为摆脱了人世的诸般牵绊，“当下解脱”。他对女人，亦是格物，如此一来，女人便只是一个隐喻或象征，“成了可感觉而超感觉的物”。于是用情只是一时，爱与不爱都成当然，并且仅让它停留于审美的表象，自我超脱起来易如反掌，悔改亦只是一瞬间，“不知如何，当下就又洒然”了。张爱玲千里迢迢前往温州探视，当知悉自己的男人到处留情后，终于看清了他的浪子本色，临行涕泣伫立船舷久之，吐出“我将只是萎谢了”的伤心之言，其实是绝望了。而胡兰成对此的反应不过是“我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有哀愁”，刻意经营出一种超脱世俗、不滞于物的洒脱形象，而把张爱玲变成他的被格之物，爱与哀愁已然与己无涉，还颇有些洋洋自得。其实无论怎样的洒脱，怎样的狡狯，到底还是无情，还是不仁、不义、不敬、不亲。

胡兰成这个人，论者多以其“于公于私都大德有亏”论之。于公，他是汪伪政权的小汉奸；于私，他是个浪荡子、负情汉。但也有迷恋此公者，所迷恋者大多因其文采，特别是读过一部《今生今世》后，对胡氏文体更是迷恋不已。余光中说其“文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗”，“每每别出心裁，自铸新语，不袭陈规”；俞平伯说其“清新素朴”，“意与陶诗正相合”；诗人柏桦更是佩服不已，说胡文“可谓字字皆是古典珍珠……每每读罢他诗一般的文字，我都不禁掩卷长叹：在胡先生面前，我辈居然舞文弄墨，居然作诗。”读完柏桦这句感叹，我不由得后背发凉。胡有那么好吗？他竟能让一代才子不敢作诗？胡的文字其实是阴性的，既不传统也不现代，既不愤世也不嫉俗，既不好侠也不近儒，既没有过剩激情也没有苦闷悲凉，他只是雅，但雅得刻意而又可疑，雅得世故而又怪媚。这个“喜闻女人香”的老唐璜每每写得婉媚自怜，不食人间烟火，有股子妖气，怪异，今人就愈觉得胡文“惊艳”，这实在是汉文字的悲哀。自“五四”新文化运动以来，及至毁庙堂、烧典籍，正统的国学训练已基本断绝了。此一“文明的断裂”一时难以接续，竟使一个不成器的胡兰成鬼魅般地复活。

这样一个把祖国的日月山河描述得如此美妙入神的人，最终却背叛了自己的国家，爱国却爱到了反面，还要为人世制礼乐，难道不好笑？这样一个将每桩感情都搞得轰轰烈烈、如临水照花人般的才子，最终不过是个最无情的浪子，难道仅以“寡人有疾，寡人好色”之类的“顿悟”就能开脱？这个浪荡子自以为参透了宇宙人生，最终却在真实的生活中一败涂地；自以为优雅通透，最终却是不仁，披着温柔才子的面纱在现实生活中荒谬地杀戮和伤人。