他像个山东人——有情有义。正因如此,他才写出了有情有义的诗歌。让人听了、看了他,就想把他写成一首诗歌。

他爱朋友。其实和李白一样,他也写有大量的酒诗,甚至比他朋友的还要多些:李白两百多首,他则多达三百多首。“李白斗酒诗百篇”是众所周知的,而他的好酒和豪迈丝毫不亚于李白,两人对于诗歌也有着各自不同然而殊途同归的虔心朝觐,然后,在一个春天温暖地遇见,有酒同醉,有被同盖,大声谈笑,手挽着手散步,也许还踏歌——他这样形容他们在一起的日子:“痛饮狂歌”、“飞扬跋扈”。

一生中,单单写李白的诗他就有《赠李白》、《饮中八仙歌》、《梦李白二首》、《昔游》、《春日忆李白》、《冬日有怀李白》、《天末怀李白》等二十多首,他从两个人相交开始就一直关注着李白,念着二人的友情:“醉眠秋共被,携手日同行”(《与李十二白同寻范十隐居》),可知他对朋友的怀念；对李白的理解与羡慕,又有“白也诗无敌,飘然思不群”(《春日忆李白》)和“昔年有狂客,号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神”(《寄李十二白二十韵》)；李白因永王璘之事遭流放夜郎,而他又有“世人皆欲杀,吾意独怜才”(《不见》),可见他的不势利。他不迂腐——“翻手为云覆手雨”,在另外的诗里,就此一句就写尽了从古至今小人嘴脸；还开朗、幽默,写出过著名的《饮中八仙歌》,赞美他们的才华和风度,顺带着把朋友们的可爱刻画了个清清楚楚。

他爱老妻、稚子。于是,你不会轻易忘记这样看上去十分普通的句子:“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”、“粉黛亦解苞,衾裯稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉”……描写如画,朴野淳厚,看似平常道来的句子里却诸法俱在,而诸法又被打成了碎片,他环拥一切,抬抬胳臂,一手就还原了文字的本质——守常、节制,约等于稍低的体温。

他爱天下。只写河山,只写山东,就有“齐鲁青未了”名句冠绝；他更爱百姓,自觉做最广大人民的一个发声器官,曾谓“杜陵有布衣”,厚道诚恳。雨脚如麻中,他饿着肚子写下的《茅屋为秋风所破歌》,其沉郁顿挫的大音,至今可以震天动地……可以怀疑他写某首诗时的控制力是欠还是过,可以怀疑他不怎么名誉的死亡原因(传说是饥饿过度之后撑死的),但几乎从来没有谁敢误会过他的心——怀疑那样的心是有罪的。

就这样,他的一生像他的茅屋,被推土机推倒又被打桩机夯实,被毁掉了多少,他就矗立起多少；他忍痛吞咽了多少,就含泪吐出了多少,他一股脑儿全盘压上,给了这个世界毫无保留的爱。他的一生都崇拜和学习前贤孔明,以孔明为最契合自己人生理想的历史人物,为他几度嗟叹泪满襟,却始终没有机会去为国家做事、去“至尧舜”,但在他的诗歌中,时时刻刻表达了这种关怀。

什么都没有消耗掉他的有情有义、他对万物博大的爱力和关怀。因此说,对天下有道的向往,对自由精神的追寻,对天下大同、美好世界念兹在兹的想象与追求,乃至无怨无悔的牺牲,都是这位中国史上最伟大的现实主义诗人的心灵外化。

或许,要写真正的诗歌就要做牺牲吧?就是要求人必须牺牲:死亡、贫穷、苦难、孤独、无我……没有祭坛的庙宇是不存在的。这是一种信仰,而信仰是肉身的唯一归宿——像他这样的有情诗人,如果光依靠一般意义上的抒情诗写作是不可能养出那样的浩然之气的。他必须有肉身行为。他首先就要是一个行动的“殉教徒”。其次,才是诗人。

他殉了他的爱,大雪洁白,他死之后,盛唐无存。

可我们仍然领受着他“大庇天下寒士俱欢颜”诗句的惠泽——那整个人类最优秀的精神。