四年前国庆长假，在甘肃定西“西部教育基地”上课，课余清茗佐谈，学生出十短语求对，在座皆可择二三对之，也可再出新联“互动”。即席尽兴，不问工拙，笔者以“死生相许”对“忧乐独清”，以“儿女情长”对“英雄气短”，又以“大爱无疆”对“微言有义”，学生闻之，大噱不已，问何故，答“先生多情”。

多情未必，三短语皆与情感有关，巧遇。人非木石，孰能无情？“死生相许”，从金代文学家元好问所作《迈陂塘》词中的名句借来。此词开端，突发千古一问：“问世间，情是何物？直教生死相许！”峭倩奇响，风情自有别调。情之所发，因物感怀，缘于孤雁殉情。泰和五年乙丑（1205年），元好问赴试并州，道逢捕雁者杀死一雁，另一雁虽已脱网，见状后“悲鸣不能去，竟自投于地而死”。元好问遂购得双雁，“葬之汾水之上，累（垒）石为识（标识），号曰雁邱”。事毕，又激情难已，倚声作此。此词一出，感动千秋多少钟情男女。

感动，在于真情。世上情不难得，但情有真假，唯“真”，情才可贵，故“真情”最最难得。虽然物亦有情，亦有真情之物，诸如母慈雏亲、情侣相昫等，但人与物毕竟不同，人间之情倘若舍去“真”字，人犹不及物也。

真情至深，难舍难离，如醉如痴，曰痴情。这，大约唯人专享。《习静斋诗话》早有“言情诗颇不易作，必须字字从肺腑中流出，方足动人心目”的感谓。真情难得，真情诗亦难得。痴情，未必雅俗赞同，但真情至痴的诗，却雅俗共赏，很值得一读。

王维的“红豆生南国，春来发几枝？劝君多采撷，此物最相思”，应属此类。楞将相思托付于无知无觉的红豆，而且岁岁缱绻不已，感人至深的，正是这段痴情。昔听启功先生说，清代有一版本曰“劝君无采撷，此物最相思”。诗中的“无”，当“毋”解。或劝人对待感情务必慎重，不要招惹是非，似告诫语；或者已经亲身领教的过来人，深知相思之苦，作怨恨语。与传播久远的王维诗相比，看似抬杠，其实也是痴情的另类说法。二诗，肯定都是好诗，如果吹毛求疵的话，唯吐述都稍显直白一些。

读过李益《江南曲》“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿”的人，大多为其痴情感动。因怨恨那个归期从来没有准信儿的瞿塘商人，诗中女子宁可要去嫁与弄潮儿，即使是气头上的实话实说，有点不讲道理，亦情痴感人。锺惺《唐诗归》评此诗曰“荒唐之想，写怨情却真切”，又贺裳《载酒园诗话》列此诗入“无理而妙者”，皆有明眼。情至痴处，言无顾忌，急切而出，不计其他，读者未必不知此话无理，却偏偏信假不信真，谁也奈何不得。

清代江湜写旅途思家的《舟中》，“我向西行风向东，心随风去到家中。凭风莫撼庭前树，恐被家人知阻风”，真情至痴，也颇堪细味。“凭”，即祈求。离家西行，旅舟风阻，担心家人牵挂，遂祈求西风“莫撼庭前树”，江湜思念家人夜不能寐的情景也尽在不言之中。宋代牛希济《生查子》词有“记得绿罗裙，处处怜芳草”，说因为爱恋的女子常着绿色罗裙，所以看见处处丛生的绿色芳草都会顿起爱怜之心。爱人及物，审美错觉，虽说无理，但这首小令真情至痴至奇，也很感人。其实，读者都清楚，牛希济怜草是假，爱人是真；那么，真正爱草的唐代卢仝会如何写呢？卢仝爱草也爱酒，醉酒夜归摔倒草地，怎么办？卢诗曰：“昨夜醉酒归，仆倒竟三五。摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝。”酒醉摔倒，不管自己伤痛否，却摩挲青莓苔，担忧惊吓青苔而内疚抱歉不已，此情此趣，千秋更有何人写得？能体味出此诗细腻风光的读者，当拍案叫绝。看来，痴情不一定尽属爱情友情。只要情真，任人任物皆可。话说得过头，甚至傻憨无理，也没人计较。

古诗中，“生小不知门外路，如何飞梦到沙场”写思念征夫竟然傻问如何飞梦沙场，又“老僧只恐云飞去，日午先教掩寺门”说过午即掩寺门是因为老僧不愿山云飞去，又写游子病旅，为免除老母惦记，复信谎报平安后纪怀，“开函捧读泪珠弹，欲报平安下笔难。一缕情怀谈不得，强言儿已渐加餐”等，皆真情流露至诚，不可等闲观之，读者会心感动，也是知音。

唐代刘禹锡有一首《春江杨柳枝》写郁勃心中的思念，到不吐不快：“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”首尾两句写现在时空，第二、三句逆转说往事，倒卷珠帘。说恨美人无有音讯直到今朝，就是自己放不下的思念，绵绵直到今朝。恨有多久多深，爱也如斯。在那个时代，敢公开一段擦肩而过且铭记难忘的眷恋，倘若没有痴心的支撑，恐也难有这般敢爱敢当的丈夫气魄。

研究中国古代诗歌，通常有“唐言情，宋写意，明朝追摹，清代思变难成”的印象。其实，明清诗中可与唐宋爱情诗抗衡的，也不在少数。清《随园诗话》推举的《怨情》最堪品赏：“昨宵梦郎回，系马门前树。也识梦非真，聊寻系马处。”说昨宵梦见郎君归来，曾经系马于树，清晨起身，明知梦幻是虚，偏去寻找系马之处。痴情所为，无理亦好。又清黄生的《载酒园诗话评》曾举过写情佳句，“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”，说相思一夜，晨起看窗前的梅花树极似日夜相思的婷婷女子，幻觉作真，反而衬出痴情的可亲可爱；如此佳句夹入唐宋诗中，风情神韵亦似不多让。

通解上述诗例，大约可以打击一下以为今人才懂得爱情的观点；古代诗人不会在长安街上旁若无人地演“狂吻戏”，也没有死去活来的张扬，反倒让人觉出了几分深沉。

晚唐五代温庭筠说“王孙莫学多情客，自古多情损少年”，历代以为家训金玉。对此，笔者不敢苟同。首先，多情并非恶病；其二，“王孙莫学”，他家少年学不学呢？“多情客”俱歹恶之徒吗？其三，滥情与沉湎不拔，固然可恶可恨，然而说“自古多情损少年”，实属武断，也有害于青少年教育。《世说新语》记徐孺子九岁在月夜戏耍，嫌当晚月光不够明亮，说“若令月中无物，当极明耶”，可谓痴情无理之语，后来杜甫偷其意，又生遐想，写出了“斫却月中桂，清光应更多”，也算是跟着少年多情至痴了一回。

世有真情当可贵，用来不错是英雄。多情，不可怕，世人都得指情活着。别说是多情，纵痴情料也无碍。有真情，必有真情的种种故事，刻骨铭心的感动之后就是念想。历代传播相衍的表情达意，既是文化，必有品味，也必有情在。不管土的洋的，只要是情人节，就不仅是送玫瑰。